Cerpen: Akhir Sebuah Penyesalan

-=*  Akibat Kesalah Pahaman Yang Mengakibatkan Sebuah Penyesalan  *=-

Sebuah salah pengertian yang mengakibatkan kehancuran sebuah rumah tangga

Tatkala nilai akhir sebuah kehidupan sudah terbuka,

Tetapi segalanya sudah terlambat

Nilai sebuah cinta

Membawa nenek untuk tinggal bersama, menghabiskan masa tuanya bersama kami,

malah telah menghianati ikrar cinta yang telah kami buat selama ini

Setelah 2 tahun menikah,

Saya dan suami setuju menjemput nenek dikampung untuk tinggal bersama

Sejak kecil suami saya telah kehilangan ayahnya

Dia adalah satu-satunya harapan nenek

Nenek pula yang membesarkannya dan menyekolahkan dia hingga tamat kuliah

Saya terus mengangguk tanda setuju

Kami segera menyiapkan sebuah kamar yang menghadap taman untuk nenek

Agar dia dapat berjemur, menanam bunga dan sebagainya

Suamiku berbadan tinggi besar,

Aku suka sekali menyandarkan kepalaku ke dadanya yang bidang

Ada suatu perasaan nyaman dan aman disana

Aku seperti sebuah boneka kecil yang kapan saja bisa diangkat dan dimasukan kedalam kantongnya

Kalau terjadi selisih paham diantara kami,

Dia suka tiba-tiba mengangkatku tinggi-tinggi diatas kepalanya dan diputar-putar sampai aku berteriak ketakutan baru diturunkan

Aku sungguh menikmati saat-saat seperti itu ….

Sesampainya dirumah setelah membawa nenek dari kampung,

Kebiasaan nenek di kampung tidak berubah

Aku suka sekali menghias rumah dengan bunga segar, sampai akhirnya nenek tidak tahan lagi dan berkata kepada suamiku

"Istri kamu hidup foya-foya, buat apa beli bunga?

Kan bunga tidak bisa dimakan?"

Aku menjelaskannya kepada nenek

"Ibu, rumah dengan bunga segar membuat rumah terasa lebih nyaman dan suasana hati lebih gembira"

Nenek berlalu sambil mendumel,

suamiku berkata sambil tertawa

"Ibu, ini kebiasaan orang kota, lambat laun ibu akan terbiasa juga"

Nenek tidak protes lagi,

Tetapi setiap kali melihatku pulang sambil membawa bunga,

Dia tidak bisa menahan diri untuk bertanya berapa harga bunga itu

Setiap mendengar jawabanku,

Dia selalu mencibir sambil menggeleng-gelengkan kepala

Setiap membawa pulang barang belanjaan,

Dia selalu tanya itu berapa harganya,

ini berapa!

Setiap aku jawab,

Dia selalu berdecak dengan suara keras

Suamiku memencet hidungku sambil berkata,

"Putriku, kan kamu bisa berbohong, Jangan katakan harga yang sebenarnya"

Lambat laun, keharmonisan dalam rumah tanggaku mulai terusik

Nenek sangat tidak bisa menerima melihat suamiku bangun pagi menyiapkan sarapan pagi untuk dia sendiri

Di mata nenek seorang anak laki-laki masuk ke dapur adalah hal yang sangat memalukan

Di meja makan,

Wajah nenek selalu cemberut dan aku sengaja seperti tidak mengetahuinya

Nenek selalu membuat bunyi-bunyian dengan alat makan seperti sumpit dan sendok,

itulah cara dia protes

Aku adalah instrukstur tari,

Seharian terus menari membuat badanku sangat letih

Aku tidak ingin membuang waktu istirahatku dengan bangun pagi,

Apalagi disaat musim dingin

Nenek kadang juga suka membantuku di dapur,

Tetapi makin dibantu aku menjadi semakin repot

Misalnya;

Dia suka menyimpan semua kantong-kantong bekas belanjaan, dikumpulkan bisa untuk dijual katanya

Jadilah rumahku seperti tempat pemulungan kantong plastik, dimana-mana terlihat kantong plastik besar tempat semua kumpulan kantong plastik

Kebiasaan nenek mencuci piring bekas makan tidak menggunakan cairan pencuci, agar dia tidak tersinggung,

Aku selalu mencucinya sekali lagi pada saat dia sudah tidur

Suatu hari,

nenek mendapati aku sedang mencuci piring malam harinya,

dia segera masuk ke kamar sambil membanting pintu dan menangis

Suamiku jadi serba salah,

malam itu kami tidur seperti orang bisu

Aku coba bermanja-manja dengan dia, tetapi dia tidak perduli

Aku menjadi kecewa dan marah

"Apa salahku?"

Dia melotot sambil berkata,

"Kenapa tidak kamu biarkan saja?

Apakah memakan dengan piring itu bisa membuatmu mati?"

Aku dan nenek tidak bertegur sapa untuk waktu yang cukup lama

Suasana menjadi kaku

Suamiku menjadi sangat kikuk,

Tidak tahu harus berpihak pada siapa?

Nenek tidak lagi membiarkan suamiku masuk ke dapur

Setiap pagi dia selalu bangun lebih pagi dan menyiapkan sarapan untuknya

Suatu kebahagiaan terpancar di wajahnya jika melihat suamiku makan dengan lahap, dengan sinar mata yang seakan mencemoohku sewaktu melihat padaku,

Seakan berkata dimana tanggung jawabmu sebagai seorang istri?

Demi menjaga suasana pagi hari tidak terganggu,

Aku selalu membeli makanan diluar pada saat berangkat kerja

Saat tidur, suami berkata

"Lu di, apakah kamu merasa masakan ibu tidak enak dan tidak bersih, sehingga kamu tidak pernah makan dirumah?"

Sambil memunggungiku dia berkata tanpa menghiraukan air mata yang mengalir di kedua belah pipiku

Dan dia akhirnya berkata

"Anggaplah ini sebuah permintaanku, makanlah bersama kami setiap pagi"

Aku mengiyakannya dan kembali ke meja makan yang serba canggung itu

Pagi itu nenek memasak bubur,

Kami sedang makan dan tiba-tiba ada suatu perasaan yang sangat mual menimpaku,

Seakan-akan isi perut mau keluar semua

Aku menahannya sambil berlari ke kamar mandi,

sampai disana aku segera mengeluarkan semua isi perut

Setelah agak reda,

Aku melihat suamiku berdiri didepan pintu kamar mandi dan memandangku dengan sinar mata yang tajam

Diluar sana terdengar suara tangisan nenek dan berkata-kata dengan bahasa daerahnya

Aku terdiam dan terbengong tanpa bisa berkata-kata

Sungguh bukan sengaja aku berbuat demikian!

Pertama kali dalam perkawinanku,

Aku bertengkar hebat dengan suamiku

Nenek melihat kami dengan mata merah dan berjalan menjauh

Suamiku segera mengejarnya keluar rumah

Menyambut anggota baru tetapi dibayar dengan nyawa nenek

Selama 3 hari suamiku tidak pulang ke rumah dan tidak juga meneleponku

Aku sangat kecewa,

Semenjak kedatangan nenek di rumah ini

Aku sudah banyak mengalah,

Mau bagaimana lagi?

Entah kenapa aku selalu merasa mual dan kehilangan nafsu makan ditambah lagi dengan keadaan rumahku yang kacau

Sungguh sangat menyebalkan

Akhirnya teman sekerjaku berkata

"Lu Di, sebaiknya kamu periksa ke dokter"

Hasil pemeriksaan menyatakan aku sedang hamil

Aku baru sadar mengapa aku mual-mual pagi itu

Sebuah berita gembira yang terselip juga kesedihan

Mengapa suami dan nenek sebagai orang yang berpengalaman tidak berpikir sampai sejauh itu?

Di pintu masuk rumah sakit, Aku melihat suamiku

3 hari tidak bertemu dia berubah drastis

Muka kusut kurang tidur,

Aku ingin segera berlalu tetapi rasa iba membuatku tertegun dan memanggilnya

Dia melihat ke arahku tetapi seakan akan tidak mengenaliku lagi

Pandangan matanya penuh dengan kebencian dan itu melukaiku

Aku berkata pada diriku sendiri,

Jangan lagi melihatnya dan segera memanggil taksi

Padahal aku ingin memberitahunya bahwa kami akan segera memiliki seorang anak

Dan berharap aku akan diangkatnya tinggi-tinggi dan diputar-putar sampai aku minta ampun lagi

Tetapi ... Mimpiku tidak menjadi kenyataan

Didalam taksi, Air mataku mengalir dengan deras

Mengapa kesalah pahaman ini berakibat sangat buruk?

Sesampainya di rumah, Aku berbaring diranjang

memikirkan peristiwa tadi,

memikirkan sinar matanya yang penuh dengan kebencian

Aku menangis dengan sedihnya

Tengah malam,

Aku mendengar suara orang membuka laci

Aku menyalakan lampu dan melihat dia dengan wajah berlinang air mata sedang mengambil uang dan buku tabungannya

Aku menatapnya dengan dingin tanpa berkata-kata

Dia seperti tidak melihatku saja dan segera berlalu

Sepertinya dia sudah memutuskan untuk meninggalkan aku

Sungguh lelaki yang sangat picik,

Dalam saat begini dia masih bisa membedakan antara cinta dengan uang

Aku tersenyum sambil menitikan air mata

Aku tidak masuk kerja keesokan harinya

Aku ingin secepatnya membereskan masalah ini

Aku akan membicarakan semua masalah ini dan pergi mencarinya

Di kantornya aku bertemu dengan seketarisnya yang melihatku dengan wajah bingung

"Ibunya pak direktur baru saja mengalami kecelakaan lalu lintas dan sedang berada di rumah sakit"

Mulutku terbuka lebar

Aku bergegas menuju rumah sakit dan saat menemukannya

Namun, Nenek sudah meninggal

Suamiku tidak pernah menatapku, wajahnya kaku

Aku memandang jasad nenek yang terbujur kaku

Sambil menangis aku menjerit dalam hati

"Tuhan, mengapa ini bisa terjadi?"

Sampai selesai upacara pemakaman,

Suamiku tidak pernah bertegur sapa denganku

Jika memandangku selalu dengan pandangan penuh kebencian

Peristiwa kecelakaan itu aku juga tahu dari orang lain

Pagi itu nenek berjalan ke arah terminal,

rupanya dia mau kembali ke kampung

Suamiku mengejar sambil berlari, nenek juga berlari

Makin cepat sampai tidak melihat sebuah bus yang datang ke arahnya dengan kencang

Aku baru mengerti,

Mengapa pandangan suamiku penuh kebencian

Jika aku tidak muntah pagi itu

Jika kami tidak bertengkar

Jika ... dimatanya,

Akulah penyebab kematian nenek

Suamiku pindah ke kamar nenek

Setiap malam pulang kerja dengan badan penuh bau asap rokok dan alkohol

Aku merasa bersalah

Tetapi juga merasa harga diriku terinjak-injak

Aku ingin menjelaskan bahwa semua ini bukan salahku

Dan juga memberitahunya bahwa kami akan segera mempunyai anak

Tetapi melihat sinar matanya, Aku tidak pernah menjelaskan masalah ini

Aku rela dipukul atau dimaki-maki olehnya, walaupun ini bukan salahku

Waktu berlalu dengan sangat lambat

Kami hidup serumah

Tetapi seperti tidak mengenal satu sama lain

Dia pulang makin larut malam

Suasana tegang didalam rumah

Suatu hari, Aku berjalan melewati sebuah café,

melalui keremangan lampu dan kisi-kisi jendela,

Aku melihat suamiku dengan seorang wanita didalam

Dia sedang menyibak rambut sang gadis dengan mesra

Aku tertegun dan mengerti apa yang telah terjadi

Aku masuk kedalam dan berdiri di depan mereka sambil menatap tajam kearahnya

Aku tidak menangis juga tidak berkata apapun

Karena aku juga tidak tahu harus berkata apa

Sang gadis melihatku dan ke arah suamiku

Dan segera hendak berlalu

Tetapi dicegah oleh suamiku dan menatap kembali ke arahku dengan sinar mata yang tidak kalah tajam dariku

Suara detak jangtungku terasa sangat keras

Setiap detak suara seperti suara menuju kematian

Akhirnya aku mengalah dan berlalu dari hadapan mereka

Jika tidak, mungkin aku akan jatuh bersama bayiku dihadapan mereka

Malam itu dia tidak pulang ke rumah

Seakan menjelaskan padaku apa yang telah terjadi

Sepeninggal nenek, Rajutan cinta kasih kami juga sepertinya telah berakhir

Dia tidak kembali lagi ke rumah

Kadang sewaktu pulang ke rumah,

Ku dapati lemari seperti bekas dibongkar

Aku tahu dia kembali mengambil barang-barang keperluannya

Aku tidak ingin menelepon dia

walaupun kadang terbersit suatu keinginan untuk menjelaskan semua ini

Tetapi itu tidak terjadi

Semua berlalu begitu saja

Aku mulai hidup seorang diri

Pergi check kandungan seorang diri

Setiap kali melihat sepasang suami istri sedang check kandungan bersama

Hati ini serasa hancur ….

Teman-teman menyarankan agar aku membuang saja bayi ini

Tetapi aku seperti orang yang sedang histeris mempertahankan miliknya

Hitung-hitung sebagai pembuktian kepada nenek bahwa aku tidak bersalah

Suatu hari pulang kerja,

Aku melihat dia duduk didepan ruang tamu

Ruangan penuh dengan asap rokok dan ada selembar kertas diatas meja

Tidak perlu tanya aku juga tahu surat apa itu

2 bulan hidup sendiri,

Aku sudah bisa mengontrol emosi

Sambil membuka mantel dan topi

Aku berkata kepadanya

"Tunggu sebentar, aku akan segera menanda tanganinya"

Dia melihatku dengan pandangan awut-awutan

Demikian juga aku

Aku berkata pada diri sendiri,

Jangan menangis...

jangan menangis...

Mata ini terasa sakit sekali,

Tetapi aku terus bertahan agar air mata ini tidak keluar

Selesai membuka mantel,

Aku berjalan ke arahnya

Dan ternyata dia memperhatikan perutku yang agak membuncit

Sambil duduk di kursi,

Aku menanda tangani surat itu dan menyodorkan kepadanya

"Lu Di, kamu hamil?"

Semenjak nenek meninggal,

itulah pertama kali dia berbicara kepadaku

Aku tidak bisa lagi membendung air mataku yang mengalir keluar dengan derasnya

Aku menjawab

"Iya, tetapi tidak apa-apa,

Kamu sudah boleh pergi"

Dia tidak pergi,

dalam keremangan ruangan kami saling berpandangan

Perlahan-lahan dia membungkukan badannya ke tanganku

Air matanya terasa menembus lengan bajuku

Tetapi di lubuk hatiku,

Semua sudah berlalu

Banyak hal yang sudah pergi dan tidak bisa diambil kembali

"Entah sudah berapa kali aku mendengar dia mengucapkan kata

"Maafkan aku, maafkan aku…. "

Aku pernah berpikir untuk memaafkannya, tetapi tidak bisa

Tatapan matanya di cafe itu tidak akan pernah aku lupakan

Cinta diantara kami telah ada sebuah luka yang menganga

Semua ini adalah sebuah akibat kesengajaan darinya

Berharap dinding es itu akan mencair,

Tetapi yang telah berlalu tidak akan pernah kembali

Hanya sewaktu memikirkan bayiku

Aku bisa bertahan untuk terus hidup

Terhadapnya,

Hatiku dingin bagaikan es

Tidak pernah menyentuh semua makanan pembelian dia

Tidak menerima semua hadiah pemberiannya

Tidak juga berbicara lagi dengannya

Sejak menanda tangani surat itu,

Semua cintaku padanya sudah berlalu

Harapanku telah lenyap tak berbekas

Kadang dia mencoba masuk ke kamar untuk tidur bersamaku

Aku segera berlalu ke ruang tamu

Dia terpaksa kembali ke kamar nenek

Malam hari,

terdengar suara orang mengerang dari kamar nenek

Tetapi aku tidak perduli

Itu adalah permainan dia dari dulu

Jika aku tidak perduli padanya,

Dia akan berpura-pura sakit sampai aku menghampirinya dan bertanya apa yang sakit

Dia lalu akan memelukku sambil tertawa terbahak-bahak

Dia lupa... , itu adalah dulu,

Saat cintaku masih membara

Sekarang apa lagi yang aku miliki?

Begitu seterusnya,

Setiap malam aku mendengar suara orang mengerang sampai anakku lahir

Hampir setiap hari dia selalu membeli barang-barang perlengkapan bayi

Perlengkapan anak-anak dan buku-buku bacaan untuk anak-anak

Setumpuk demi setumpuk sampai kamarnya penuh sesak dengan barang-barang

Aku tahu dia mencoba menarik simpatiku

Tetapi aku tak bergeming

Terpaksa dia mengurung diri dalam kamar,

malam hari dari kamarnya selalu terdengar suara pencetan keyboard komputer

Mungkin dia lagi tergila-gila chatting dan berpacaran di dunia maya pikirku

Bagiku itu bukan lagi suatu masalah

Suatu malam di musim semi,

Perutku tiba-tiba terasa sangat sakit dan aku berteriak dengan suara yang keras

Dia segera berlari masuk ke kamar,

Sepertinya dia tidak pernah tidur

Saat inilah yang ditunggu-tunggu olehnya

Aku digendongnya dan berlari mencari taksi ke rumah sakit

Sepanjang jalan,

Dia mengenggam erat tanganku,

menghapus keringat dingin yang mengalir di dahiku

Sampai di rumah sakit,

Aku segera digendongnya menuju ruang bersalin

Di punggungnya yang kurus kering,

Aku terbaring dengan hangat dalam dekapannya

Sepanjang hidupku,

Siapa lagi yang mencintaiku sedemikian rupa jika bukan dia?

Sampai dipintu ruang bersalin,

Dia memandangku dengan tatapan penuh kasih sayang saat aku didorong menuju persalinan,

sambil menahan sakit aku masih sempat tersenyum padanya

Keluar dari ruang bersalin,

Dia memandang aku dan anakku dengan wajah penuh linangan air mata sambil tersenyum bahagia

Aku memegang tangannya,

Dia membalas memandangku dengan bahagia, tersenyum dan menangis lalu terjerambab ke lantai

Aku berteriak histeris memanggil namanya

Setelah sadar,

Dia tersenyum tetapi tidak bisa membuka matanya

Aku pernah berpikir tidak akan lagi meneteskan sebutir air matapun untuknya,

Tetapi kenyataannya tidak demikian

Aku tidak pernah merasakan sesakit saat ini

Kata dokter,

Kanker hatinya sudah sampai pada stadium mematikan,

Bisa bertahan sampai hari ini sudah merupakan sebuah mukjijat

Aku tanya kapankah kanker itu terdeteksi?

5 bulan yang lalu kata dokter,

bersiap-siaplah menghadapi kemungkinan terburuk

Aku tidak lagi perduli dengan nasehat perawat

Aku segera pulang ke rumah dan ke kamar nenek lalu menyalakan komputer

Ternyata selama ini,

Suara suamiku yang mengerang kesakitan adalah benar apa adanya

Aku masih berpikir dia sedang bersandiwara

Sebuah surat yang sangat panjang ada di dalam komputer yang ditujukan kepada anak kami

***

Anakku, demi dirimu aku terus bertahan,

Sampai aku bisa melihatmu

Itu adalah harapanku

Aku tahu dalam hidup ini,

Kita akan menghadapi semua bentuk kebahagiaan dan kekecewaan

Sungguh bahagia jika aku bisa melaluinya bersamamu

Tetapi ayah tidak mempunyai kesempatan untuk itu

Didalam komputer ini,

Ayah mencoba memberikan saran dan nasehat terhadap segala kemungkinan hidup yang akan kamu hadapi

Kamu boleh mempertimbangkan saran ayah

"Anakku,

Selesai menulis surat ini,

Ayah merasa telah menemanimu hidup selama bertahun -tahun

Ayah sungguh bahagia

Cintailah ibumu,

Dia sungguh menderita

Dia adalah orang yang paling mencintaimu

Dan dia adalah orang yang paling ayah cintai

***

Mulai dari kejadian yang mungkin akan terjadi sejak TK, SD, SMP, SMA sampai kuliah

Semua tertulis dengan lengkap didalamnya

Dia juga menulis sebuah surat untukku

***

Kasihku, dapat menikahimu adalah hal yang paling bahagia ku rasakan dalam hidup ini

Maafkan salahku

Maafkan aku tidak pernah memberitahumu tentang penyakitku

Aku tidak mau kesehatan bayi kita terganggu

Karenanya,

Kasihku

Jika engkau menangis sewaktu membaca surat ini

Berarti kau telah memaafkan aku

Terima kasih atas cintamu padaku selama ini

Hadiah-hadiah ini aku tidak punya kesempatan untuk memberikannya pada anak kita

Pada bungkusan hadiah tertulis semua tahun pemberian padanya

***

Kembali ke rumah sakit

Suamiku masih terbaring lemah

Aku menggendong anak kami dan membaringkannya diatas dadanya sambil berkata

"Sayang, bukalah matamu sebentar saja,

Lihatlah anak kita

Aku mau dia merasakan kasih sayang dan hangatnya pelukan ayahnya"

Dengan susah payah dia membuka matanya, tersenyum

Anak itu tetap dalam dekapannya,

Dengan tangannya yang mungil memegangi tangan ayahnya yang kurus dan lemah

Tidak tahu aku sudah menjepret berapa kali momen itu dengan kamera ditangan sambil berurai air mata

Segalanya telah terlambat

Jika ada sesuatu yang mengganjal di hati,

Diantara kalian yang saling mengasihi,

Sebaiknya utarakanlah ...

Baik itu pernyataan cinta, kasih juga sayangmu

Jangan simpan didalam hati

Karena,

Siapapun tidak ada yg tahu,

Apa yang akan terjadi esok?

"Jika kita tahu esok adalah hari kiamat,

Apakah kita akan menyesali semua hal yang telah kita perbuat?

Atau apa yang telah kita ucapkan?

Sebelum segalanya menjadi terlambat

Pikirlah dengan matang semua yang akan kita lakukan

Sebelum kita menyesalinya seumur hidup

♥♥♥

Referensi :

Sabtu, 21 November 2009
http://khairulmuslim.blogspot.com/2009/11/salah-pengertian.html
*